La peuplade

Quatre ans après Expo habitat, voici enfin le grand retour à la poésie de celle à qui nous devons aussi l’excellent essai L’habitude des ruines, paru l’automne dernier. Tenancière d’une parole à la fois contrite et libérée qui nomme, dénonce et pourfend les plus immémoriales des aliénations domestiques, Voyer ratisse très large tout en creusant profondément les impitoyables sillons d’un malaise générationnel aux proportions ontologiques. Une poésie férocement réaliste qui donne l’impression de fixer l’interdit soleil noir des éclipses.

Jónas ne connaît peut-être pas toutes les raisons qui le poussent à se recueillir au chalet de son beau-père Andrés. Certes, il veut s’éloigner de son travail de publicitaire afin de composer de la musique. Sous la tutelle de Bach et de Dvorák, il se laisse inspirer par l’air frais de la campagne et le chant des oiseaux dans l’espoir d’écrire une symphonie dont les ébauches noircissent les lignes de son carnet depuis un peu trop longtemps. Graduellement, le calme et la solitude font ressurgir des situations passées qui l’amènent à faire le point sur son présent. À travers ses préoccupations mélancoliques, Jónas nous montre qu’il existe un parallèle entre l’inspiration artistique et les fluctuations sentimentales. Et si la disparition de son carnet Moleskine avait un lien avec le déclin de son couple?

Niviaq Korneliussen, autrice queer et figure de la jeune génération d’auteurs groenlandais, possède une écriture et une précision narrative qui échappent à toutes les étiquettes. Son deuxième roman contient tout, mais ne ressemble à aucun autre. Une jeune Inuite quitte Nuuk, la capitale du Groenland où habitent sa famille et sa copine, pour aller étudier dans une université danoise. Dans une région où le suicide est une véritable épidémie, une fêlure s’immisce sournoisement en elle. Un étau se resserre autour de ce personnage unique, sensible, à l’humour décalé. Roman sous tension, habité par la blancheur magnétique de la neige et de la lumière, où même la noirceur de l’hiver y est aveuglante. Là réside l’intelligence de l’autrice : le récit brise le cœur autant qu’il captive, se tenant en parfait équilibre entre l’ombre et la lumière.

C’est un livre étrange et déroutant, vous ne pourrez qu’en convenir. Il ne s’agit pas d’une simple aventure de pêche, loin de là! Le lecteur se retrouve dans un univers mystique où le surnaturel paraît naturel, du moins aux yeux de la majorité des habitants d’un petit village isolé en Laponie. C’est dans le ton que le roman révèle toute son originalité : les situations surréelles y sont décrites avec une certaine banalité, ce qui confère à l’ensemble un aspect comique inattendu. Comme quoi il n’y a rien de surprenant à se retrouver avec un monstre des forêts assis sur sa banquette arrière, ou encore à devoir exorciser le maire du village d’une violente possession. Rien de plus normal, quoi! L’intrigue n’en est pas moins prenante, le dénouement demeurant incertain jusqu’à la fin.

En période de pandémie, l’œuvre de Christian Guay-Poliquin a soudain pris une dimension nouvelle. Après un huis clos dans une voiture et un autre dans un chalet, nous pénétrons enfin dans la forêt à la recherche de la famille qui s’y est mise à l’abri. Rappelons que l’électricité et la civilisation qu’elle alimentait ne sont que de lointains souvenirs. J’avais vraiment hâte de vivre cette nouvelle aventure, où encore une fois le thème de la paternité y est traité, mais d’une tout autre façon. Ce que j’aime avec Guay-Poliquin, c’est cette facilité à créer de la tension avec peu d’éléments, à nous faire lire une œuvre aux apparences tranquilles à la façon d’un polar. Maintenant, j’ai envie d’éoliennes ! Je dis ça comme ça…

Près de dix ans après la poésie des 158 fragments d’un Francis Bacon explosé, la figure du peintre britannique revient cette fois-ci hanter la production romanesque de l’auteur de L’orangeraie. Sous les traits d’un narrateur s’adressant avec véhémence à un ancien amant, le Bacon de Tremblay remonte le fil de leur sinueuse historiette dont la portée, toutefois, dépasse largement le simple marivaudage. La quête du peintre, dont les velléités de saisissement sont d’une violence aussi ultime qu’inouïe, finira néanmoins par aboutir et, avec elle, c’est tout l’art de Tremblay qui en ressort transfiguré. Une lecture de haute voltige, frappante, précise, dure, délicate, subtile et brillante.

Six gamins, dans les années 50, profitent de leur pause repas et partagent leurs albums d’images. Les destinées de ces mêmes enfants tissent ce roman aux allures de chronique, comme le portrait d’une génération dans ces lieux aussi méconnus que lointains que sont les îles Féroé. Dès le départ, on sait qu’ils mourront tous plus ou moins jeunes, à l’exception d’un, dans des circonstances plus ou moins naturelles. On suit donc leurs trajectoires, au rythme des marées, des amours, des politiques et du décloisonnement qu’apporte la modernité. Dans ce véritable kaléidoscope de la société féroïenne, on perçoit la rudesse des éléments qui modulent le quotidien autant que le profond attachement de l’auteur à sa culture et à sa langue, qu’il veut préserver.

Après les très beaux Fair-Play et Le livre d’un été, La Peuplade frappe encore là où ça fait du bien! La maison d’édition chicoutimienne nous propose en ce début d’année un nouvel opus de Tove Jansson, autrice incontournable de la littérature scandinave. Parfois grinçante ou acide, souvent surprenante, la petite (et future grande) Tove nous entraîne dans l’appartement-atelier familial où elle grandit entre un père sculpteur et une mère dessinatrice, en étant entourée d’animaux incongrus et d’amis de ses parents. À travers une succession de courts récits, on retrouve ce goût délicat qu’a l’artiste de parler de l’infime, du non-événement, du quotidien. J’y suis encore…

Le premier livre d’Antoine Desjardins compte certainement parmi les titres les plus intéressants à paraître en ce début d’année. Recueil de sept longues nouvelles déployant chacune leur lot de trésors aussi variés qu’originaux, le tout avec pour dénominateur commun le caractère déliquescent de notre époque, ce baptême littéraire très réussi multiplie les prouesses. Rester terre à terre tout en voyant plus loin, en visant plus haut et en creusant plus profond, voilà le tour de force qu’incarne ce recueil empreint d’un réalisme d’une rare authenticité. Mention spéciale à la nouvelle « Feu doux », dont la justesse de ton et la finesse du propos sont d’une subtilité à vous redonner foi en l’humanité. Excellent.

V., une jeune femme, revient dans sa Gaspésie natale à la suite d’un appel l’avisant que sa mère a été retrouvée morte. La cause : un suicide. Avec sa sœur et sa tante, elle entreprend de vider la maison, mais V. décide d’y rester afin de s’immerger dans les souvenirs. Par le truchement du journal de sa grand-mère, tout comme par les réminiscences de son enfance et du comportement erratique de sa mère, V. renoue peu à peu avec ses origines, complétant son errance en partant quelques mois en Islande. Virginie DeChamplain possède une plume poétique, tempétueuse et authentique, qu’elle déploie telle l’onde puissante. Elle exprime l’héritage de femmes qui ont eu soif de l’ailleurs et qui ne se rejoignent que dans la mémoire, laissant à celle qui reste la force de s’émanciper.

Que pouvait-il arriver de plus beau et tragique à un poète islandais en pleine crise écologique sur cette île isolée que de tomber amoureux ? De se retrouver coincé entre son meilleur ami Trausti, artiste anticapitaliste obsédé par sa sculpture du président de la Banque centrale, à qui il voue une haine bien assumée, et sa copine Kristin qui, au contraire, admire ce dernier et ses convictions politiques. Dans un style magnifiquement ficelé et non dénué d’humour, Hjartason nous offre un premier roman qui met en lumière les douceurs des premiers éclats amoureux et l’étiolement de la communication entre les amants. Émouvant, parfois ironique, toujours pertinent… sans aucun doute un de mes coups de cœur de la rentrée littéraire !

Jordan emménage avec sa mère, Monica, après qu’elle eut un accident cérébral. Un matin, elle ne se lève pas. À 11 h 04, il entrouvre la porte de sa chambre et voit son corps étendu dans le lit. Est-elle morte ou vivante ? La totalité du roman se déroule dans ce moment d’incertitude, où il observe le corps de sa mère, et repense à tous les moments qui ont déterminé sa conception du corps et de ses limites. À quel point peut-il être si différent de sa mère, celle qui l’a porté pendant neuf mois ; lui, jeune comédien queer et athée, elle, scientifique et chrétienne ? Julia Kristeva, saint Thomas d’Aquin, des androïdes et des artistes queer de performance n’auront jamais fait si bon ménage que dans ce roman d’une force spectaculaire.

Le tact, la modestie, la délicatesse, la candeur et la beauté sont des concepts qui, souvent, s’évanouissent dès lors que ceux qui en étaient dotés en prennent conscience. Un vieux psychanalyste en fin de carrière est contraint, à son corps défendant, de prendre en charge une dernière nouvelle patiente. Des prémices toutes simples qui donnent lieu à une suite de rencontres déterminantes qui changeront admirablement la donne. Ce roman, confortablement doux quoique splendidement confrontant, réussit le pari de conjuguer l’intranquillité et la placidité, la fureur de vivre et l’envie d’en finir, le recueillement et l’admonestation. L’intelligence d’une grande œuvre rencontre ici l’accessibilité, ce qui est plutôt rare.

Un peintre séjourne dans une caravane, aux abords d’un volcan en Islande. Une forêt étonnamment fournie s’y est développée et a créé, autour des rivières attenantes, un endroit calme, isolé, où il entre en communion avec la nature. Il vit seul, partage ses journées entre les mêmes routines, randonnées contemplatives et toiles inachevées. Le lecteur plonge sans difficulté dans les remises en question et les souvenirs de ce narrateur sensible, qui pose un regard d’artiste sur le monde et s’exprime avec lucidité. D’admirables phrases descriptives où se révèlent des paysages à la fois luxuriants et désertiques côtoient dans cette œuvre de brillantes réflexions sur l’art et la vie. Au bord de la Sandá est un roman dont on se délecte.

Fair-play, publié en français à titre posthume, est le journal d’une poignée d’artistes dont le quotidien est rempli de tubes de peinture, de tableaux jamais accrochés, de cahiers de notes, de bobines de films et de tasses de thé pas assez fort. Jonna filme les couleurs et les textures, recherche la lumière. Mari dessine des idées et des univers. Toutes les deux sortent parfois en mer et hissent un vieux filet à bord. Chaque page nous emplit les poumons de l’air salin de la côte finlandaise, nous baigne de la lueur de vieux westerns sur cassette, nous trempe de la pluie fraîche d’un bel orage maritime. Tove Jansson fait dans ce recueil de microfictions l’éloge de la simplicité, de la solitude et de la lenteur. Fair-play est une collection d’instantanés.

Imaginons. Pourquoi Hamlet se venge-t-il réellement et si tardivement ? Lequel des deux est le plus authentique, entre le monde dans lequel nous vivons et celui couché sur papier ? Don Quichotte meurt-il vraiment de vieillesse ou plutôt de la tristesse de n’avoir jamais été reconnu comme le brave chevalier de la Manche ? Pourquoi enseigner la littérature ? Mais, ultimo, comment décortiquer notre société et la peaufiner grâce aux livres, baume idéal ? Voilà autant de questions auxquelles cherche à répondre Mustapha Fahmi, signant d’une plume empreinte de compassion un traité sur la beauté de la nature humaine et l’influence lumineuse des lettres. Intime, poétique, tout en murmures et en images. Un livre qui réchauffe et revigore. Un livre-nuage.

Auteure du roman Quai 31 (2011), Marisol Drouin propose cette fois un « essai intime ». Dans ce journal de non-création d’un roman, ce cahier de notes rageur, l’écrivaine aborde avec une saisissante vulnérabilité l’écriture ainsi que ses sources et ses entraves, la maternité, le féminisme, les privilèges, le néolibéralisme, la sexualité, la maladie et la mort. Le sentiment d’urgence entraîne une pensée fulgurante qui, par de brefs chapitres, revient sur elle-même pour dégager de nouvelles brèches. Ce récit, qui se veut notamment une forme de résistance au temps et aux pressions de la société marchande, entraîne le lecteur dans la désobéissance, car, à tout le moins on aime le croire, « lire est une action immensément violente, dissidente ».

Alors, pour un premier roman, Mathieu Villeneuve frappe fort! Le tout se déroule au Lac-Saint-Jean, quelques années après le déluge du Saguenay (c’est important de le mentionner). On assiste au retour dans la région de David Gagnon, après avoir hérité de son grand-oncle d’une maison fantôme qu’il aura pour projet de remettre sur pied pour pouvoir enfin cesser de boire et écrire son livre. Mais rien ne va comme notre protagoniste l’espérait; un accueil froid du maire de la place, un cousin qui attend son heure pour reprendre ces terres et ces voix qui semblent provenir du passé. Avec des passages déjantés dignes de Peur et dégoût à Las Vegas, vous visiterez la région d’une façon encore jamais vue. Un livre surprenant de la rentrée littéraire.

Homo sapienneest une plongée vertigineuse dans la vie de cinq jeunes Groenlandais. Le succès de ce roman aux quatre coins du globe tient sur le fait que l’auteure crée un univers vrai et humain avec divers personnages qui vivent des crises identitaires. Le texte est très protéiforme : de lettres, on passe à la narration classique et aux échanges texto. On s’interroge sur la liberté d’être soi et sur ses désirs les plus profonds. On témoigne de la découverte de l’homosexualité, des questionnements quant au genre et à l’adultère. C’est sur « l’île de la colère » que Fia, Ivik, Arnak, Inuk et Sara doivent défoncer les tabous existants puisqu’on sent, sur leurs jeunes épaules, tout le poids de leur génération. Une œuvre à la fois très intime et universelle dont on ne sort pas indemne.

2012 fut une année charnière pour la fratrie Leduc autant que pour le Québec. Ce roman nous offre quatre parties, chacune appartenant à un des Leduc. Philippe, du haut de la tour de la Bourse, observe le cortège des carrés rouges. Marie propage sa poésie sur sa descendance. Jean crache ses derniers relents socialistes à un jeune infirmier. Quant à Benoît, il s’évertue à se trouver alors qu’il ne peut qu’être perdu. Une vie neuve, c’est l’histoire d’un peuple qui se déploie à travers ces quatre existences. C’est une famille complexe, vivante, humaine et multiple qu’on rencontre où les failles de ses membres convergent vers ces révolutions qui s’opèrent dans une réalité bien ancrée. Un livre dont les racines prennent naissance dans les générations, les blessures et la beauté de la nation québécoise et qui nous ramène à l’identité, aussi fragile soit-elle.

Composé de petits textes très courts, Un long soir de Paul Kawczak se lit comme un long poème qui n’en finit plus de résonner, bien après que l’on ait tourné la toute dernière page et refermé le livre. Hybride entre littérature et poésie, la richesse du langage est le seul personnage ici : pas de temps ni de lieux, simplement une prose adroite, vibrante, tout simplement magnifique. Un long soir est un pur ravissement, un petit chef-d’œuvre de beauté, une grande leçon d’écriture.

C’est le recueil d’un deuil, mais c’est aussi un bel hommage d’une petite fille à sa grand-mère défunte. Nous visitons des saynètes de jeunesse, traversons des pièces odorantes empreintes de souvenirs d’antan et sommes même le témoin privilégié de cette relation familiale qui est dépeinte avec beaucoup de tendresse. Cette lecture nous transporte au cœur de notre propre histoire d’enfance et évoque, par le confort de la maison ancestrale, que de belles images auxquelles nous nous rattachons. Aimée Lévesque nous offre une poésie réaliste, sans prétention, où la mémoire devient l’outil de travail principal au déploiement de sa plume.